Tháng năm về, bằng lăng nở tím sân trường. Không rực rỡ như hoa hồng, cũng không thơm ngát như hoa sen, nhưng bằng lăng có vẻ đẹp nhẹ nhàng, lãng mạn, mong manh đến nao lòng.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi, con người vẫn luôn bận rộn với guồng quay cuộc sống và những dự định của riêng mình. Bất chợt một ngày nắng đổ lửa, giữa cuộc sống bộn bề hối hả ấy, bạn, tôi và rất nhiều người khác nữa sẽ không khỏi thảng thốt, thậm chí có đôi chút vỡ òa khi thấy những cánh bằng lăng đã nhuộm tím cả một khoảng sân. Không phải vô tình mà ai đó đã nói rằng cánh hoa tím ấy là biểu tượng của mùa hạ và mùa chia ly, chẳng riêng gì màu phượng vĩ, chẳng riêng gì giọng ve khi cái nắng chớm hè đổ xuống bắt đầu gay gắt, mỗi sáng sớm ra, nhìn lên hàng cây trên những con đường mình đi qua, màu bằng lăng tím ngăn ngắt như nỗi niềm chờ đợi. Nhẹ bước dưới tán bằng lăng, cứ sợ mình sẽ làm xao động một miền ký ức thẳm nơi xa ấy. Chẳng nhớ đã đọc ở đâu đó những dòng chữ nói về mùa bằng lăng, khi mà màu tím ấy gợi nhớ bao điều mộng mơ, gắn liền với nhiều kỷ niệm của một thời còn cắp sách đến trường. Như một nốt nhạc chứng kiến những tháng năm bên nhau đèn sách, những mùa thi.
Giữa cái nắng vàng ươm, những bông hoa bằng lăng nở thành từng chùm tím rực rỡ. Có những cây đua nhau nở, chỉ thấy nặng trĩu một sắc tím ngát chứ chẳng thấy màu xanh của lá đâu. Sắc tím làm mê mẩn đến xuyến xao khiến bất cứ bạn học sinh nào đi qua cũng phải dừng chân ngắm nhìn. Trong ánh nắng gay gắt đầu hè, sắc hoa bằng lăng tím biêng biếc đến lãng mạn ấy lại làm dịu đi phần nào sự oi ả.
Tình yêu thì trẻ mãi, đời người thì già theo năm tháng. Mà bằng lăng mỗi hè về vẫn tím như tự thủa ngàn xưa. Bằng lăng, thứ hoa mang màu sắc tựa hồn vía của thời cắp sách đến trường, cứ tím mãi một lòng bền bỉ, mặc cho ngày mưa giông hay nắng gắt. Cho đến khi lìa cành vẫn thủy chung một màu tím đẹp đến nao lòng người.
Đã tím ngắt trời, những nhánh bằng lăng. Đã ướt mắt rồi, những nhánh bằng lăng. Màu tím thủy chung mà gợi mùa chia xa ấy, cái màu tím giản đơn mà kiêu kỳ ấy. Cái màu tím cho cô học trò ngơ ngác, tiếc ngẩn người những năm tháng đã vụt qua. Có những mùa bằng lăng như thế cứ đến rồi đi, cuốn theo tuổi trẻ, mộng mơ, dại khờ. Bụi phấn trắng, bảng đen, những dãy hành lang, bao hàng ghế đá, tất cả nép lại trong khoang chứa sắp sửa chật chỗ: tuổi xuân xanh. Chỉ có hồi ức của ngày đã xa, và lòng người ở lại. Để rồi, cứ mong mãi những kỷ niệm xưa. Ðã bao mùa đi qua, mà sao một buổi sáng tình cờ, tôi vẫn giật mình khi bất chợt gặp màu hoa bằng lăng dịu lại trong nắng, chợt ngỡ ngàng trước khoảng sân trường qua một đêm giờ đã tím bằng lăng. Bằng lăng cứ lặng lẽ nhuộm tím miền ký ức chưa xa, đẹp như những trang thơ trong cặp học trò. Và rồi một mùa thi nữa lại sắp đến, chúc tất cả các em học sinh trường THPT Thanh Xuân luôn chăm ngoan học giỏi, ôn tập kiến thức để hoàn thành bài thi của mình tốt nhất!
